Aprendiendo a ser

Las agujas del reloj se apoyan la una sobre la otra, señal inequívoca de que es hora de echar a andar y que el tiempo no apremie. Tácitamente va dejando cada prenda sobre la colcha que cada mañana extiende con fervor, evitando la más mínima arruga. Esta noche es demasiado especial por lo que ha decidido desempolvar una bonita minifalda negra, que compró la temporada pasada, pero que aún no había encontrado la ocasión de estrenar. Para acompañar, la eterna camisa blanca. Comienza a vestir sus largas piernas con la sutileza de quien viste a una delicada muñeca. El roce de la media con el tacto de su piel hasta acabar a la altura de su muslo. De postre, un conjunto comprado para la ocasión; de esos que él le pedía, pero que ella veía como un mero disfraz de quien nunca llegará a ser. La minifalda roza con sus muslos y se hace la difícil para terminar el proceso de cierre. Frente al espejo, va cerrando uno a uno cada botón de la camisa, mientras por debajo se deja intuir el encaje que remata cada copa del sujetador. Una pequeña piedra negra sobresale sobre su pecho contrariando el perfecto nácar que representa la parte superior de su cuerpo. Mira con desdén los zapatos de tacón que en la caja esperan ser mancillados. Es como si sólo estuviera a un par de minutos de ser otra mujer, de ser aquella que él siempre había deseado, que tantas y tantas veces le había reclamado. Pero, lo que ella no sabe es que cinco centímetros de más no cambian la perspectiva. Tal vez fue él quien no fuera capaz de obtener de dentro la mujer que en ella había, y sólo obtuvo a la chica que estaba aprendiendo a ser. Sin embargo, cada veinte y cuatro de septiembre, ella se recuerda que ha aprendido a ser una mujer y el hombre que ahora llama a su puerta sí lo supo ver.